Kādā 1999. gada pavasara pēcpusdienā Stīvs Bērnss bija ceļā uz randiņu.
Viņš brauca cauri Ņūdžersijai, cīnījās ar satricinājumiem, iedziļinājās atpakaļskatā, kad viņa acīs iekrita kaut kas ceļa malā: pastkastīte ar ziliem multfilmas ķepu nospiedumiem un ziņojums, kurā bija rakstīts: Jūs tikko izdomājāt Džonatana dzimšanas dienu! Lai gan vairums rokmūzikas dziedātāju būtu paraustījuši plecus no šādām īslaicīgām detaļām, Bērnss tos atzina par simboliem, ko cienīja miljoniem amerikāņu — amerikāņu, kuru garums ir mazāks par četrām pēdām un kuru vārds bija StīvsBērnss.
scott d henry neto vērtība
Acīmredzot tas bija a Blue's Clues ballīte, saka Bērnss, kurš patiesībā bija tās vadītājs Blue's Clues , viena no populārākajām bērnu programmām televīzijas vēsturē. Viņš paskatījās uz rotaļlietām un rekvizītus, kas bija atstāti viņa automašīnā pēc nesenās labdarības uzstāšanās. Haki krāsas bikses. Ikoniskais regbija krekls ar zaļām un olīvu svītrām.
Man tas ir jādara, viņš teica.
Viņš satika savu randiņu, pārģērbās un brauca atpakaļ uz ballīti. Mēs tikko parādījāmies ar rotaļlietām un pieklauvējām pie durvīm, stāsta Bērnss, nedaudz 30 gadus vecs jaunietis, kurš gaisīgā Bruklinas kafejnīcā malko latte. Man bija kā 'Hei!' Viņa šaurā seja un lielās, tumšās acis uzplaukst visā pasaulē iemīļotajā, pilnībā paplašinātajā tēlā. 'Kas ir Džonatans?' Bērni bija, piemēram, 'Forši! Stīvs ir klāt! Tāpēc Bērnss staigāja apkārt, klaunājās ar jauniešiem, izsniedza rotaļlietas un atteicās no apmulsušā tēva skaidru naudu. Tas bija mazs maģisks mirklis — labsirdīgs telpas-laika kontinuuma pārkāpums — un mēs kādu sekundi klusējam, to pārdomājot.
Beidzot jautāju, kā pagāja randiņš.
Pffft , viņš saka, raustīdams plecus, ar izsmietu neprātību. tu joko?
Dažas dzīves patiešām ir pasakas. Puika pārceļas uz Ņujorku, lai meklētu savu laimi, sērfo uz dīvāna, mēģina ielauzties aktiermākslā. Piedalās balss pārraides koncerti? (1-800-COLLECT, Burns raibs deklamē), saņem Likums un kārtība lomu (es biju autists un nomiru). Pārbauda grupas, ielūkojas jaunus kompaktdiskus. Pēc tam parādās uz noklausīšanos vietnē Nickelodeon.
Jūs zināt, kā paiet šie likteņa roku mirkļi. Jūs ieejat darba intervijā, aizpildāt pieteikumu, un nākamais, ko zināt, jūs piedalāties populārajā šovā ar zilu suni, kas izgatavots no filca. Burns noteikti nekad to neredzēja. Viņš bija uzaudzis Pensilvānijas laukos, spēlējot ģitāru, rakstot dziesmas un spēlējot Deividu Boviju drauga govju ganībās. Pēc aktiermākslas stipendijas saņemšanas tuvējā koledžā viņš pievienojās grupai Nine Pound Truck, taču drīz vien pameta to kopā ar skolu. Dažu mēnešu laikā viņš stāvēja Nickelodeon birojā, sportojot ar nepārdomātiem rugājiem, gariem matiem un auskariem.
Es domāju, ka tā bija balss noklausīšanās, atceras Bērnss. Un tā nebija. Tāpēc es izdomāju, ka labāk sākšu lēkāt apkārt. Tas daudzējādā ziņā bija dzimšana Blue's Clues .
Blue's Clues , ja jūs dzīvojat alā vai esat vecāks par pieciem gadiem, ir unikāli interaktīvs šovs, kurā ir animēts zils kucēns vārdā Blue un ļoti enerģisks saimnieks. Katrā epizodē Blūs atstāj mīklu, ko vadītājs un skatītāji var kopīgi atrisināt. Apmeklējot rupji atveidotu māju uz zila ekrāna fona, vadītājs atrod pavedienus, kas iezīmēti ar ķepas nospiedumu. Viņš bieži palaiž garām acīmredzamas lietas, pēc tam lūdzoši skatās kamerā pēc palīdzības.
kaepernick bioloģiskais tēvs Loftons
Šeit kaut kā slēpjas bērnu televīzijas zelts. Drīz pēc debijas 1996. Blue's Clues bija pēriens Sezama iela un Bārnijs un draugi reitingos (to skatās vairāk nekā astoņi miljoni skatītāju nedēļā), un galu galā bērni kliedza atbildes sešās valodās un 60 valstīs. In Pagrieziena punkts 2000. gadā veikts pētījums par ideju un tendenču izplatīšanos, norādīja autors Malkolms Gladvels Blue's Clues kā, iespējams, lipīgākais — tas nozīmē, neatvairāmākais un iesaistošākais — televīzijas šovs, kāds jebkad bijis. Lai gan tam bija daudz sakara ar formāta gudro bērnu psiholoģiju, tam bija arī diezgan daudz sakara ar Stīvu Bērnsu.
rosie rivera tīrā vērtība
Sākotnēji tīkla kostīmi nebija saistīti ar dusmīgo 22 gadus veco puisi — stāsts bija tāds, ka tie bija, piemēram, 'Nekādā gadījumā. Mēs nelaižam skeitroka zēnu uz Nickelodeon,' ziņo Burns. Taču pirmsskolas testu auditorija viņus atbalstīja. Acīmredzot bija skaidrs, ka bērni runāja ar mani, Bērnss saka. Viņi ne tikai smējās. Viņi runāja [ar ekrānu]. Tas bija Rokiju šausmu šovs bērniem . Traci Peidža Džonsone, izpildproducente un līdzradītāja Blue's Clues , saka, ka Bērnsu par lielisku bērnu saimnieku padarīja tas, ka viņš nevēlējās būt par bērnu saimnieku. No 100 cilvēkiem, kurus pārbaudījām, viņš bija visīstākais. Viņš mīlēja bērnus, bet nevēlējās taisīt karjeru.
Tomēr karjera ir tas, ko viņš ieguva. Izrādei beidzoties, Bērnss kļuva par dīvainu, Klārka Kenta stila publisku personību — superzvaigzni līdz mazuļu smilšu vecākiem, kas visiem citiem nebija zināmi. Viņš bija tik ļoti iegrimis norādes un bērnu virtuālajā realitātē, ka pagāja pieci gadi, līdz viņš pamanīja, ka regbija krekls (ar rokām darināts no skrāpējošas vilnas un veidots pēc Fruit Stripe gumijas kociņa) sāka berzēt.
Darbošanās zilā ekrānā ir šausmīgi, saka Bērnss. Jautājiet [ Zvaigžņu kari: I sērija un II zvaigzne] Jūens Makgregors — un viņam bija rūķi un ar ko kopā darboties... Es biju vietā, kur to daru mūžīgi un padaru to par to, kas esmu, vai daru veselu virkni citu aizraujošu lietu.
Šeit, ja iespējams, stāsts kļūst vēl vairāk par pasaku. 2001. gada janvārī Bērnss aizgāja Blue's Clues , atstāja šīs drošās, ļoti ienesīgās divas dimensijas un atgriezās anonīmā reālajā dzīvē. Viņa aiziešana bija tik pārsteidzoša, ka izraisīja baumas, ka viņš gājis bojā automašīnas avārijā vai heroīna pārdozēšanas rezultātā. Pagrieziena punkts bija nozīmīgs. Bērnss bija ienācis Ņujorkas ballītē un pirmo reizi dzirdējis ierakstu — grupas Flaming Lips 1999. gada albumu. Mīkstais biļetens .Tas pilnībā pārkārtoja manu galvu, Bērnss tonizē kā 60. gadu skābes upuris. Es domāju, ka man nav bijusi tāda atbilde uz ierakstu, jo, ak, es nezinu. Vienkārši psssssshoo . Patiešām, neskaitāmi pētījumi — pārsvarā neformāli, daudzi, kuros iesaistīti bongi — ir izdalījuši spēcīgu kvalitāti Mīkstais biļetens ,kaut kas apiet visas kritiskās spējas, ievedot klausītājus spīlbergiskā smeldzīgā brīnuma ģībonī. Varbūt tas ir Veina Koina balss trīcošā ievainojamība vai veids, kā grupas stāsti par varonīgajiem zinātniekiem un atomu laikmeta mīlestību apiet 90. gadu cinismu, kas mūs skar mūsu iekšējā bērnudārzā.
Jebkurā gadījumā Bērnss bija unikāli neaizsargāts. Tieši pirms tam es nodarbojos ar Radiohead, viņš saka. Bet tā ir tumšs .Un tieši tad man vajadzēja kaut ko cerīgu. Tajā vakarā ballītē viņš to saprata. Viņš palika pietiekami ilgi, lai atrastu vadītāju un pajautātu kompaktdiska nosaukumu. Drīz viņš ieguva Pro Tools audio programmu un sāka rakstīt dziesmas — daudz dziesmu. Tas bija, ' Woooooaaaaaa ,” saka Bērnss, atdarinot milzīgu radošu vemšanu. Es burtiski neko nedarīju, kā tikai runāju ar priekšmetiem, kas izgatavoti no filca. Sešus gadus! Notika šis dīvainais radošais aizcietējums.
Kad vienā sērijā uzraksti 35 dziesmas, kaut ko notiek. Sauciet to par Spēku, kas novirza savu garīgo spēku — par to runā visi, sākot no scientologiem līdz Dievam pateicīgiem reperiem. Taču īpaši salda harmoniska konverģence plūst caur Bērnsa debijas 12 celiņiem, Dziesmas putekļiem . Albums tiek atklāts ar Moog un bass vadītu Mighty Little Man — vinjeti par vienu cilvēku istabā, kurš cenšas smelties maģiju no mazas mašīnas — izgudrojums, kas atdzīvojas. Dziesmu iedvesmojis Tomass Edisons, izgudrotājs, kura pašu projekti mainīja cilvēces vēsturi. Es gribēju dziesmai uzrakstīt pozitīvu, spēcinošu izsaukuma zīmi, saka Bērnss. Virsmā parādās arī mazāk triumfējošo emociju. Tas, ko es daru sestdien, sākas ar to, ka Bērnss dziedot nopūšas, es esmu tikai garlaicīgs piemērs visiem pārējiem. Krāšņajā troposfērā viņš skatās ārā pa lidmašīnas logu, domājot par gaisa stulbumu, kurā viņš tikko iekļuva, — telpu starp Zemi un izzūdošu gaisu, kur notiek laikapstākļi un neviens cilvēks ilgi neizdzīvo. Vai jūs kādreiz esat bijis tik noguris no sevis? viņš brīnās.
Tā ir tumša dziesma, Bērns saka par Troposfēru. Es biju paveikusi vienu milzīgu, lielisku un pozitīvu lietu un nezināju, kurp došos tālāk. Es biju ļoti apmulsusi.
Mūzika ir mana dzīve — aktiermāksla ir tikai hobijs.
Tā runāja Šons Kesidijs, ceļā uz Da Doo Ronu Ronu un citiem bēdīgiem cilvēkiem. Saraksts turpinās: Brūss Viliss, Dons Džonsons, Viljams Šatners, Leonards Nimojs — šie un citi maldināti aktieri, kas kļuvuši par dziedātājiem, ir attēloti kā karikatūras galda spēlē, kas ir iekļauta Bērnsa albuma reklāmas materiālā. Šobrīd viņam ir versija, kas ir izklāta uz virtuves galda viņa bēniņos, nepārprotami gludā gultiņā augstās stila Bruklinas rajonā, ko sauc par DUMBO. Zem padziļinātā apgaismojuma maigā mirdzuma viņš man parāda spēles purvainā labirinta sākumpunktu: ļoti neticami veiksmīgu izklaides objektu bērniem. No šejienes Stīva varonis tiek vadīts garām slazdiem, piemēram, prog rock bog un ye olde vanity project faire. Viņš norāda uz finiša līniju: dzīvotspējīgs izklaides īpašums pieaugušajiem.
alberta Heinsvorta tīrā vērtība
Mēnešus pēc negaidītā radošā sprādziena Bērnss auksti sazvanīja savu iecienītāko producentu Deivu Frīdmanu, kurš bija strādājis ar Mercury Rev, Mogwai, Sparklehorse un the Flaming Lips. Producenta vēsā atbilde atkusa, kad viņš atpazina Bērnsa vārdu (Frīdmans tikko turēja Blue's Clues dzimšanas dienas svinības saviem bērniem) un pārvērtās entuziasmā, kad izdzirdēja Bērnsa demonstrāciju. Pēc tam pievienojās Flaming Lips bundzinieks un aranžētājs Stīvens Drozds, bet pēc tam nāca Lips basģitārists Maikls Ivins, kurš izstrādāja vairākas no sesijām. Visbeidzot, pat Veins Koins ielidoja Bērnsa orbītā. Taču mūzikas vietā Koins vēlējās Bērnsu filmai, kuru viņš vadīja, piezvanīja Ziemassvētki uz Marsa .Sākotnēji viņš lūdza mani būt par traku vīrieti ar pudeles raķeti dibenā, saka Bērnss, kurš galu galā pieņēma lomas versiju ar mazāku R-kategoriju. Filmējot Lipsas mājas bāzē Oklahomsitijā, Bērnss apbūra grupas menedžeri Skotu Bukeru, kurš galu galā palīdzēja viņam noslēgt līgumu ar PIAS ierakstiem (sigur Ros un Mogwai mājvieta) 2002. gada beigās. Tādējādi viņš ienāca likumīgā roka pasaulē. mūzika.
Tātad šeit stāv Bērnss, pusceļā no bīstamā ceļa uz otro cēlienu. Un tur, viņa guļamistabas stūrī, sēž sarkanais, plīša Domāšanas krēsls — meditatīvais laktiņš, kurā viņš sēdēja un neizpratnē par Blūza pavedieniem. Pašlaik tas ir pārklāts ar džinsiem, apakšveļu, spalvu, velna ragiem un sikspārņa spārnu. Bērnss atzīst, ka lūgums to darīt krēslā ir izteikts, taču nav uzlikts par pienākumu. Viņš saka, ka es justos tā, it kā nodarbotos ar seksu miljona vecāku priekšā, lai gan viņš ir saņēmis piezīmes, pat kailu fotoattēlus no tālredzīgām futbola māmiņām, kuras, viņaprāt, ir viņa dedzīgākās pieaugušo fanes.
Ja Bērnss kļūs par dzīvotspējīgu izklaides objektu pieaugušajiem, tas neapšaubāmi būs gan bērnu izrādes dēļ, gan par spīti tam. Es guvu patiešām vērtīgas mācības Blue's Clues ,viņš saka. Es tos atkārtoju katru dienu. ‘Tu vari darīt lietas. Tu esi gudrs.' Un puisis, kurš tos teica, ir atradis pilnīgi dīvainu ceļu, lai atkal pievienotos savai paaudzei, ko ļāvusi grupa, kuras koncertos ir baloni, konfeti un pūkaini dzīvnieku kostīmi. Ir grūti darbā nepamanīt kādu labdabīgu burvību. Galu galā bērnu, īpaši dažu miljonu, labvēlība var būt spēcīgs spēks.
Bērnss norāda uz mazo darbstaciju, kurā viņš veidoja lielāko daļu sava albuma. Tas atrodas turpat blakus viņa gultai. Tikai Mac dators, tastatūra, ģitāra un domāšanas krēsls.
Jā, viņš saka, mazāk ironiski, nekā viņš varētu domāt. Šeit notiek maģija.
