Kādā drūmā vēlā šovasar vakarā draugs mani apspēlēja Spoku tirdzniecība, vienīgais 1986. gada albumsKambervels tagad, īslaicīga grupa, kas izveidota no britu māksliniecisko panku pelniemŠis karstums. Es uzreiz aizrāvos ar tā satraucošajiem ritmiem un neparasto mirdzumu, taču ātri vien atklāju, ka tas nav pieejams ne manā izvēlētajā straumēšanas pakalpojumā, ne nevienā no apmeklētajiem vietējiem veikaliem. Es sāku obsesīvi klausīties pakalpojumā YouTube, kur patīk daudz nelielu šedevru un vēsturisku kuriozu Spoku tirdzniecība dzīvojiet starp smalkiem bezatlīdzības repa ritmiem un akustiskiem Džeika Pola kaverversijām. Daudzas no šīs mūzikas citādi nav pieejamas straumēšanai, ir augšupielādētas, iespējams, apšaubāmu autortiesību iemeslu dēļ, un var jebkurā brīdī pazust.
Kad Spoku tirdzniecība Pabeidzot atskaņošanu, vietnes algoritms saistītu videoklipu ieteikšanai bieži tiek automātiski palaists jaunākajā izlaidumā, ko izstrādāja ļoti atšķirīga grupa: Dwarfs of East Agouza, brīvo improvizatoru trio, kas izveidojās 2012. gadā Kairā. Tā bija pārsteidzoša maiņa, taču abi aktiem bija līdzīga pētnieciska jutība, un YouTube gudri izdomāja, ka viena cienītājam varētu patikt otrs. Es turpināju klausīties, kā viens ieteikums radīja otru: bezmaksas džezs, minimālisma ērģeļmūzika, franču fanka ansambļi, korejiešu soulmūzikas dziedātāji.
Saprotams, ka YouTube automatizēto ieteikumu specifiskā mehānika ir diezgan tuvu krūtīm, vismaz daļēji tāpēc, ka to atklāšana padarītu mēģinājumus izspēlēt sistēmu vēl plašāk un atklātāk, nekā tie jau ir. Plašie virzieni, ko mēs zinām par algoritmu, kā izklāstīts 2016. gada pētnieciskajā darbā Vairāki Google izstrādātāji nav īpaši pārsteidzoši, lai gan tie var būt satraucoši domāt par to pārāk ilgi. YouTube ģenerē kandidātu videoklipu kopu, pamatojoties uz datu punktiem, tostarp videoklipiem, kurus esat skatījies iepriekš, laiku, ko pavadījāt to skatīšanai, vai noklikšķinājāt uz Patīk vai Nepatīk, meklēšanas vienumus un jebkādu demogrāfisko informāciju. tas ir sakrājies par jums. Galu galā tas tiek apkopots videoklipu komplektā, kas, pēc tā domām, ļaus jums skatīties un uzņemt pirmsfilmas klipus no reklāmdevējiem, kas ir tā patiesie klienti, pēc iespējas ilgāku laiku.
Neskatoties uz jebkādām iebildēm pret šo procesu, mana sākotnējā tikšanās ar Spoku tirdzniecība šogad krasi mainīja manus klausīšanās paradumus. Biju sācis apzināti izmantot pakalpojumu YouTube, lai aizpildītu robu Spotify kolekcijā, taču drīz vien pārņēma šīs vietnes baismīgie ieteikumi, mudinot mani pievērsties mūzikai, ar kuru es, iespējams, nekad nebūtu sastapies bez tiem. Šajās dienās es nokļūšu birojā un iegūšu fanu apkopotu kolekcijuAphex Twinretumus vai krautroka klasiku, kas ir pazudusi straumēšanas laikmetā, lai klausītos, kamēr es strādāju. Neatkarīgi no tā, ko es spēlēju, visticamāk, pēc tam izvēlēsies algoritms Zaļš , nepietiekami novērtēts 1986. gada albums, kuru autors ir salīdzinoši neskaidrs konceptuālais mākslinieks, kļuvis par elektronisko mūziķiHiroši Jošimura, kā sekojošais kurss. Pēc tam es varētu dabūt Yoshimura's 1. skaņu ainava: telpiskā vide , arī no ‘86. vai 1993. gada Mitrā zeme . Vēl viens videoklips varētu mani aizvest uz 1984. gadu Gaiss kūrortā , mans līdz šim mīļākais Yoshimura ieraksts, kura impresionistiskās tastatūras līnijas ir papildinātas ar lauka ierakstiem ar tekošu ūdeni un čivināt putniem. Tagad es klausos Yoshimura mūziku gandrīz katru dienu gan tāpēc, ka man tā šķiet ārkārtīgi aizkustinoša, gan tāpēc, ka YouTube nepārtrauks tās atskaņošanu.
Japāņu komponists, kurš visauglīgāk strādāja 80. gados un nomira 2003. gadā, Jošimura mūsdienās lielākoties nav pazīstama plašajai amerikāņu auditorijai. Šķiet, ka viņa mierīgās instrumentālās miniatūras iztēlojas utopisku nākotni un sāp apziņa, ka tā nekad nepienāks. Rietumu ausīm vienkāršākais atskaites punkts irBraiens Īnoambientā mūzika, kas tajā laikā acīmredzot bija ietekmīga Jošimura. Tāpat kā Eno ambient albumi, Yoshimura albumi ir lēni, klusi, taupīgi un nepārspējami, atklājot emocionālu rezonansi ar koncentrētu klausīšanos, bet arī viegli izgaist fonā, ja jūsu uzmanība novirzās citur. Un Jošimurai bija zemiska sūdzība, kas mani ietekmēja emocionālā līmenī, vairāk nekā Ēno jebkad.
Kādā brīdī kaut kas lika YouTube programmatūrai uzminēt, ka man būs šāda reakcija uz Jošimuras darbu. Tad es viņu klausījos un pastiprināju šīs aizdomas, palielinot iespējamību, ka YouTube mani nosūtīs atpakaļ nākamreiz, kad klausīšos kaut ko citu neskaidri līdzīgu, un tā tālāk, radot sava veida algoritmiskas atgriezeniskās saites cilpu. Ja mūzika nebūtu tik laba, tā varētu justies kā slazds. Tā vietā Yoshimura videoklipi vairāk atgādina oāzi, un to spožās sintezatora melodijas nodrošina īslaicīgu atelpu no interneta pārspīlētajām sliktajām noskaņām. To pašu idillisko enerģiju ir atklājuši arī citi klausītāji. paldies visiem Hiroshi mīļotājiem, skan augšējais komentārs Mitrā zeme , no viena Vlada Černuščenko . es jūtu vienotību ar tik daudziem cilvēkiem uz šīs planētas.
Ārpus skaņu cienītājiem YouTube ieteikumu algoritms šķiet īpaši aizņemts ar tādu mūziku kā Yoshimura. Ziedu laistīšana, 1984. gada ambient kolekcijaHaruomi Hosonoleģendārās japāņu grupas Yellow Magic Orchestra, sākotnēji tika komponēta kā fona mūzika pirmajam Muji veikalam Tokijā. Šī mūzika ir piedzīvojusi arī neseno renesansi, ko daļēji noteica tās popularitāte pakalpojumā YouTube, un tā tiek rādīta klausīšanās ceļveži un iedvesmojoši garas esejas neskatoties uz tās nelabvēlīgo izcelsmi un to, ka to gandrīz nav iespējams atrast ārpus video straumēšanas vietnes.Midori Takada’s Caur skatīšanās stiklu , līdzīgi minimāls japāņu albums no 1983. gada, nošauts no neskaidrības lai kļūtu par kritisku zvaigzni pēc tam, kad algoritma dīvainība sāka virzīt ziņkārīgos klausītājus uz tā mierīgajiem poliritmiem, iegūstot vairāk nekā divus miljonus skatījumu, pirms sākotnējā augšupielāde tika pārtraukta autortiesību pārkāpuma dēļ. Pagājušais gads, Caur skatīšanās stiklu kļuva par otrā vislabāk pārdotā prece Discogs, tiešsaistes lietoto vinila tirgū. Lai gan Jošimuras albumu augšupielādes parasti joprojām ir simtiem tūkstošu atskaņojumu, viņa mūzika, iespējams, tuvojas līdzīgam pieprasījuma līmenim: oriģināla vinila kopija Zaļš pašlaik Discogs maksā 1500 USD, bet kasešu versija pagājušajā gadā tika pārdota par 300 USD.
Klausītāju pieplūdums Caur skatīšanās stiklu 2017. gadā tas izraisīja populāru albuma atkārtotu izdošanu vinila formātā Šveices izdevniecībā WRWTFWW un bona fide otro cēlienu pašai Takadai, kura šā gada sākumā 66 gadu vecumā pirmo reizi devās turnejā pa ASV. Jošimuras debijas albums Mūzika deviņām pastkartēm līdzīgi tika atkārtoti izdots neilgi pēc Takada. Un kā vizuālais mākslinieks un albuma vāka dizainers Roberts Bītis nesen norādīja tviterī , 1990. gada albums ar nosaukumu Mūzika Dziesmu Nobeigumam ukraiņu-spāņu ambientā mūziķa Iurija Leha darbs arī tika atkārtoti izdots 2017. gadā pēc tam, kad regulāri parādījās ieteicamajā slejā. Tas, kādi ieraksti tiek atkārtoti izdoti, kļūst paredzami, pamatojoties uz YouTube ieteikto algoritmu, toreiz rakstīja Bītija. Tā visa ir laba mūzika, bet dīvaina parādība.
Neskatoties uz šo šausminošo necilvēcīgo kvalitāti un YouTube kā distopisku tehnoloģiju monopola meitasuzņēmuma statusu, netīrais, mainīgais brīvās asociācijas un ilgstošas fiksācijas sajaukums, kas raksturo mūzikas atklāšanu vietnē, man šķiet salīdzināmāks nekā Spotify salīdzinoši lāzera vadītie ieteikumi — vairāk piemēram, pieredze, kas rodas, piedzīvojot īstu ierakstu mīlestību un iemīlēšanos reālā pasaulē, kuru apdzīvo entuziasma pilni fani. YouTube savdabīgās apsēstības, kas paredzētas tik plašam klausītāju lokam, liecina, ka algoritms, iespējams, nav tik visspēcīgs, kā mēs baidāmies. (Protams, Jošimura un Takada nepārstāv platonisko mūzikas ideālu ikvienam interneta redeļu racējam?) Pēdējā laikā lielas un mazas izdevniecības ir izklaidējušas stilīgu un nekaitīgu 80. gadu nostalģisku vidēja tempa melodisku popdziesmu okeānus, kas varēja būt reversā inženierija lai atbilstu Spotify populāro oficiālo atskaņošanas sarakstu atmosfērām. YouTube algoritma jūtamā ietekme — jaunas auditorijas, turnejas iespējas un rūpīgi pārdomāti atkārtoti izdevumi nepietiekami novērtētiem vecākiem mūziķiem — šķiet labdabīgāki.
Tomēr mana nokļūšana pakalpojumā YouTube lika man aizdomāties par labējā spārna sazvērestības teorijas satura izplatību platformā, kā to dokumentēja veiktās izmeklēšanas. Buzzfeed , Wall Street Journal , un bezpeļņas pētniecības institūts Dati un sabiedrība . (Šomēnes demokrātu kongresmenis saskārās Google izpilddirektors Sundars Pichai par sazvērestības teorijas izplatīšanu, galvenokārt izmantojot YouTube, par videoklipu, kurā it kā redzams, kā Hilarija Klintone norauj bērnam seju un valkā to kā masku.) Žurnāls stāsts parādīja, kā vispārpieņemts ziņu klips par tādu tēmu kā 11. septembris var novest skatītāju uz ieteicamo videoklipu virkni ar arvien vājākām attiecībām ar pārbaudāmiem faktiem, lai pat… lietotāji [kuri] nav izrādījuši interesi par sazvērestības teorijām galu galā tiks pasniegti sazvērestības video. Man saturs ir ļoti atšķirīgs, bet trajektorija diezgan līdzīga, un algoritms ir viens. Tā bija personalizēta (un pavisam mazāk kaitīga) versija tam, kā varētu justies iesūkties InfoWars trušu bedrē. Atnācu, meklējot britu postpanku, un kādā brīdī pa ceļam radikalizējos kā japāņu ambientās mūzikas cienītājs.
Mana Jošimuras klausīšanās, kas notiek galvenokārt darbā, arī man atgādina par mūzikas interneta stūriem, kas man šķiet atsvešināti: YouTube straumes, piemēram, masveidā sekots. lofi hip hop radio – ritmi, lai atpūstos/mācītos , vai Muzak-ish pārpilnība pseidonīmu pamatmūzika Spotify apkārtējās vides atskaņošanas sarakstos. Šajos kanālos tiek izplatīta mūzika kā nebeidzama tīra noskaņojuma straume, kas ir dekontekstualizēta no jebkuras vielas, piemēram, Ēno vai Jošimura ar izņemtu sirdi un izsūknētu asinis. Tie samazina mūziku līdz tukšai funkcijai, kas ir izstrādāta nevis lai jūs aizkustinātu, bet gan vienkārši aizpildītu vietu. Tas ir skaņu celiņš interneta laikmeta ekonomikas bezķermeņa darba veikšanai. (Vai arī, kā norādīts YouTube straumes nosaukumā, lai palīdzētu jums nokārtot koledžas eksāmenus, kas ļaus jums vēlāk piekļūt šādam darbam.) Spoku tirdzniecība, albums, ar kuru vispirms sākās manas YouTube izpētes, Čārlzs Heivuds no Camberwell Now atkārtoti dzied par aizkariem, kas aizvilkti, kamēr saule spīd, un industrijas riteņi griežas, kamēr mūzika aiz viņa aiz muguras. Iespējams, tas bija piemērotāks ievads šajā ceļojumā, nekā es toreiz sapratu.
Lo-fi house — jauns elektroniskās mūzikas apakšžanrs, kas balstīts uz miglainām akordu gaitām un maigi jauktām bungām, ko raksturo tādi mākslinieki kāDJ GarlaicīgiunRoss no draugiem, arī atrada popularitāti daļēji, izmantojot YouTube algoritmu . Man šķiet nejauši, ka šīs mūzikas labākā daļa, līdzīgi kā Yoshimura's, virspusē ir neuzkrītoša un utilitāra, un apakšā ir neizsakāma, bet nepārprotama melanholija. Nomācoši, bet saprotami reaģējot uz to, kā mēs šodien dzīvojam, šī house mūzika nav radīta kopīgām gavilēm, kā praktiski visa house mūzika pirms tam, bet gan sēdēšanai vienatnē, ar austiņām. Tas virza gan tiešsaistes dzīves solījumu, gan akūto vientulību, ko visi šie starpniecības ekrāni patiesībā rada tik daudziem no mums.
Dažreiz starpniecība draud aptumšot pašu mūziku — mūziku, kas Jošimuras gadījumā tik un tā tika ierakstīta gadus pirms globālā tīmekļa palaišanas un gadu desmitiem pirms YouTube. Kad es nosūtīju e-pasta ziņojumu kādam mūziķim, kurš ir strādājis pie atkārtotas izdošanas tādiem māksliniekiem kā Yoshimura, lai pajautātu, vai viņu interesē intervija par šo skaņdarbu, viņš atbildēja ar neapmierinātību. Esmu pārliecināts, ka YouTube nav iemesls, kāpēc šim darbam ir rezonanse, drīzāk tas ir paša darba kvalitāte un universālums — koncentrēties uz trauku, kurā tas jums tika piegādāts, nevis uz plašo un dziļo māksliniecisko praksi, kas to radīja. ļoti traģiski, viņš rakstīja daļēji.
Viņam ir taisnība, līdz punktam. Jošimuras un Midori Takadas mūzika bija tikpat skaista, pirms viņi kaut kā atrada sevi fiksētas idejas ļoti ietekmīga programmatūra, kas darbojas rūpnieciski atdzesētā serverī kaut kur netālu no Sanfrancisko. Taču īpaši šajā platformā ir jūtama skaudra cirkulācija par Jošimuras atdzimšanu. Jošimuram vide, kurā tiks atskaņota viņa mūzika, bija gandrīz tikpat svarīga kā pati mūzika. Es priecāšos, ja, izbaudot šo albumu, apkārtējās ainavas būs redzamas nedaudz citā gaismā, viņš rakstīja īsā piezīmē uz viņa debijas pilnmetrāžas oriģinālo 1982. gada presēšanu Mūzika deviņām pastkartēm, kuru viņš sākotnēji bija veidojis kā dzirdes papildinājumu Tokijas Haras Laikmetīgās mākslas muzeja modernisma arhitektūrai. Citi albumi bija īpaši paredzēti spēlēšanai modes skatēs, vilcienu platformās un modeļu mājās. Tāpat kā viņa mūsdienu Haruomi Hosono, Jošimura acīmredzot nekautrējās paplašināt šo filozofiju korporatīvajā pasaulē: Mans mīļotais Gaiss kūrortā, sākotnēji iepakots aromātiskā vinila uzmavā, bija domāts veicināt jauns aromāts no kosmētikas korporācijas Shiseido.
YouTube acīmredzot nav vieta, kurā Jošimura bija iecerējusi atskaņot kādu savu mūziku. Bet man un daudziem citiem cilvēkiem tas joprojām ir vieta, kur tā dzīvo šodien. Tā vietā, lai šos mainīgos apstākļus uzskatītu par Jošimuras darba perversiju, es labprātāk domāju par mana tīmekļa pārlūkprogrammas kaskādes cilnēm, piemēram, gaiteņiem, kas atbalsojas viņa akordiem, un ritjoslas kā kāpnes, kuru virsmas atspoguļo katru noti. Es domāju par Vladu Černuščenko, YouTube komentētāju, kurš rapsodē par kosmisko vienotību, ko viņš izjūt ar citiem Jošimuras klausītājiem, un domāju, ko viņš vēl dara, kamēr mūzika skan. Studējot? Tukši sērfot pa plūsmām? Rakstīt eseju? Man visas šīs situācijas un telpas kļūst bagātākas, kad Zaļš vai Mitrā zeme viņus pavada. Piecpadsmit gadus pēc viņa nāves Jošimuras darbs ir atradis ceļu uz citu ideālu vidi, lai atdzīvinātu un apburtu: pašu internetu.
Atrodiet vairāk no Spin’s 2018 Year in Reviewšeit.
