Viņš atteiksies no manis. Tuvojas putenis, un pirmās pārslas ir sākušas birt šajā nervozajā piektdienas rītā, divas dienas pirms Valentīna. Es sēžu izsmalcinātā bageļu veikalā Edinā, Minesotā, mazāk nekā jūdzes attālumā no Pola Vesterberga mājas. Es dzeru stipru melnu kafiju un izklaidīgi raustu sīpola bageli, skatoties savā telefonā. Pulkstenis ir 11:45, man ir paredzēts tikties ar Vesterbergu pusdienlaikā, un mēs pat neesam bloķējušies. Pēc trīs nedēļu rūpīgi izstrādātiem lūgumiem slavenais dziedātājs, dziesmu autors un alternatīvā roka celmlaužu līderis nomaiņas beidzot pieņēma šo interviju. Mēs vienojāmies, ka es pavadīšu Vesterbergu pie Vesterberga, kamēr viņš sazināsies ar savu jauno nozieguma partneri Džulianu Hetfīldu. Man nav vienalga—viņu lo-fi, zema spiediena Americana tērps kopā ar ilggadējo draugu un bundzinieku Džošu Frīzu.
duaa karim
Plāns sāka izjaukt, kad braucu uz Edinu, pārtikušu, māksliniecisku priekšpilsētu netālu no Mineapolisas. Tā vietā, lai dotos tieši uz māju, Pols vispirms vēlas satikties manā viesnīcā blakus Blūmingtonā. Problēma ir tā, ka viņam nav automašīnas vai vadītāja apliecības, tāpēc šī ideja tiek noraidīta. Tad ar viņa menedžera starpniecību man saka, ka viņš tagad vēlas satikties neitrālā vietā (nevis bārā), kur var smēķēt. Netālu no VFW halles mēs visi trīs esam satriekti, un tāpēc es saltā Minesotas rītā skatos savā telefonā bageļu veikalā. Īsi pirms pusdienlaika piezvana viņa menedžeris, un man saka, ka varu doties tieši uz māju, un, ja es varētu Paulam atnest lielu mokas ar trim šāvieniem, tas būtu lieliski.
Es dzirdu klavieres, pirms viņu redzu, un atvēlu brīdi, lai klausītos, pirms pieklauvē. Grand atrodas tieši pa labi no ārdurvīm galvenajā gaitenī, un pa logu es redzu Polu, kurš smēķē un būtībā nūdelē pie atslēgām. Viņš atver durvis un sirsnīgi sveicina mani, stiprs tvēriens, spici mati un greizs smaids. Jums tas ir izdevies, viņš saka. Vesterbergam, kurš ir 56 gadus vecs dzimtais Minesotānis, ir vienalga, ka es turu mājās savus sniegotos zābakus. Viņš ir ģērbies pelēkā krāsā no galvas līdz kājām, pilns ar ogļu kostīmu jaku, šīfera biksēm un apakškreklu. Kādu dienu es pamodos un visas manas drēbes bija pelēkas, stāsta Vesterbergs. Es domāju, ka tā ir reakcija uz [Replacements] turnejas iznākšanu, kur viss bija tik rūtains un muļķīgs. Tagad viss ir pelēks, un tas ir kā 'F**k, man ir jālaužas no šī.'
Kad mēs samērojam viens otru, rodas neveiklības brīdis. Viņš ir gandrīz tieši mans augums, 5'7 collas un mainās. Džūlss [Hetfīlds] un Džošs nevarēja tikt, tāpēc jūs tikko paņēmāt mani, Vesterbergs saka, velkot krēslu tuvāk krēmkrāsas ādas dīvānam. Jūs uzņematies intervijas krēslu, viņš man saka, pirms iegrimst dīvānā un aizdedzina parlamentu ar Zippo. Ģitāras, pastiprinātāji un pelnu trauki piegružo to, kas tehniski ir ēdamistaba. Māja ir liela un klusa, izņemot džezu, kas izklausās kā Koltreins, kas kalpo kā gaiša fona partitūra.
Es uzminēju šo interviju, saka Vesterbergs. Vakar grasījos atcelt, bet svārstos. Man bija tā kā: 'F**k! Es to nevaru izdarīt!’ Tad pēc 15 minūtēm es nodomāju: ‘Šis ir tikai puisis, kurš vēlas ar mani runāt. Kāda ir problēma? Kāpēc man ir bail?’ Tāda ir domāšana, kas rodas, atrodoties vienatnē. Pēc Aizvietotāju drūmās likvidēšanas (kas beidzās pēkšņi un rūgti 1991. gada 4. jūlijs Čikāgas Granta parkā) Vesterbergs un oriģinālais basģitārists Tomijs Stinsons dāvāja faniem ilgi gaidīto noslēgumu ar Replacements atkalapvienošanos 2013. gadā, divus gadus ilgušo turnīru, kas beidzās pagājušajā gadā Portugāles koncertā. Porto pavasaris .
Īstā Matsa veidā atkalapvienošanās beidzās pēkšņi un neoficiāli. Vesterbergs atbalstīja grupas pasludināšanu par slinkiem neliešiem un sasita savu ģitāru pie Primavera, nevis presei, kurā tika pasludināta atkalapvienošanās par mirušu. Taču viņš ātri norāda, ka Aizvietotāji nav izjukuši. Tas iznāca tā, it kā es grupu nodēvēju par 'slinkiem bastardiem', stāsta Vesterbergs. ES zvanīju mums ‘slinki nelieši.’ Es netiku uz f**kin’ soundcheck! Es runāju grupas vārdā.Mēs ir slinki nelieši līdz galam. Cilvēki to paņēma un skrēja līdzi.
Atkal Vesterberga dzīve palēninājās līdz rāpošanai. Viņš draudzīgi izšķīrās no sievas, rakstnieces un bijušās ZuZu ziedlapiņas ģitāriste Lorija Lindīna, 2014. gadā. Viņu 17 gadus vecais dēls Džonijs, kurš sadala laiku starp Pola māju un Lindīnas māju, gatavojas doties uz koledžu. Esmu vientuļš, Vesterbergs smejoties saka. Es nesniedzu nekādas intervijas, kad spēlēja aizstājēji, jo nebija par ko runāt. Jaunas mūzikas nebija. Es sniedzu interviju, lai reklamētu koncertu, bet tas arī bija viss. Man īsti nav ko teikt, bet kāpēc gan ne? Tas varētu būt mans pēdējais.
Kā grupas 'Replacements' līderis Vesterbergs kļuva par maz ticamu varoni, viņa nodriskātā dzeja par himnu skaistiem lūzeriem un piedzērušiem sapņotājiem. Viņa solo karjera ir slavēta, taču netaisnīgi atstumta kā arī skrējējs, kurš nekad nav pilnībā izpildījis solījumus un ilgstošu mantojumu, ko atstāja Aizvietotāji. Pēc lielā mērā saviļņotās un kopumā labi novērtētās solo debijas 14 dziesmas 1993., 1996. gadā Galu galā neizdevās veicināt krosovera panākumus. Un pēc vājās reakcijas uz 1999. gadu Suicaine Gandarījums , Vesterbergam apnika etiķetes un indīgi kritiķi. Viņš pārtrauca spēlēt spēli, izvēloties pusi pensijas Edinā, lai audzinātu Džoniju. Lielāko daļu viņa turpmāko darbu — neatkarīgi no tā, vai tas ir saistīts ar viņa vārdu vai viņa nemierīgo cepuri, kas valkā alter-ego Vectēvs — ir ierakstīts lo-fi savā pagraba ierakstu studijā. Publiskas uzstāšanās un intervijas kļuva arvien sporādiskākas, un līdz ar noslēgtību pieauga tautas leģenda, kas draudēja mūziķi norīt.
Man nav vienalga, atkrita 1/2 2 P Pagājušā gada Helovīnā, un, lai gan dueta izveidošana bija pārsteigums, sadarbība izklausās un šķiet dabiska. The Juliana Hatfield Three izauga no 90. gadu alt-roka skatuves, tirgojoties ar līdzīgām akcijām kā Vesterberga ar savu sakņotu, sirsnīgo power-pop zīmolu. Viņas tembrs ir salds, taču spēcīgs un pavedinoši savienojas ar Vesterberga raspumu (duets rotaļīgi atsaucas uz savu balsu kontrastu kā smilšpapīrs un narcise). Es nepiedalījos Replacements turnejā, un nedomāju par ieraksta veidošanu, saka Vesterbergs. Tas bija turpinājums vārdam “Ko, pie velna, tagad man darīt?” Mēs ar Džūlsu bijām diezgan tuvi, un es izspēlēju viņai daudz atkritumu, uz kuriem es sēdēju. Es tiešām negribēju atgriezties pie viena. Bija patīkami, ka bija partneris, ar kuru kopā risināt lietas.
Pagājušā gada janvārī izdots Vesterberga neatkarīgā leibla Dry Wood Music, I Don’t Cares debijas LP, ietvaros. Wild Stab , ir tikpat brīvs un trakulīgs, kā norāda grupas nosaukums, ierakstīts Pola teiksmainajā (vismaz fanu vidū) pagraba studijā. Man bija vairākas dziesmas, kuras es nēsāju kopā ar grupu trīs gadus, un viņa bija vienīgā, kas [tās] dzirdēja, saka Vesterberga. Viņa dzirdēja tādas dziesmas kā Atpakaļ un Wear Me Out Loud un mudināja mani kaut ko darīt ar to.
Es jautāju, vai varu redzēt pagrabu, un Pols izdzēš savus dūmus. Protams, viņš entuziastiski saka. Pagrabs ir gandrīz tieši tāds, kādu es to attēloju. Kreisajā pusē ir vēl dīvāni un ģitāras. Pa labi ir studija, neliela telpa, kurā var ērti izmitināt varbūt četrus cilvēkus. Neauglīgās sienas ir krāsotas nejauši zaļā krāsā, it kā šo vietu būtu atzīmējis pusaudzis, nevis Pols. Ir bungu komplekts, klavieres un kaudzes auklu. Ierāmēts Thelonious Monk plakāts atspiedies pret sienu.
Atskaņosim jums dažas lietas, pie kurām esam strādājuši, Vesterbergs saka, pirms ierindojas rindā Sad Go Round — aizraujošu, drīzumā iznākošu melodiju I Don’t Cares. Pāvils aizver acis un uzmanīgi klausās, nedaudz noliecis galvu uz sāniem kā kucēnam. Dziesmas pusceļā viņš stāv un izklaidīgi plūc pa klavierēm. Manas eksistences posts ir pilnīgs apjukums, kas šeit valda, kurn Vesterbergs. Es nevarētu atrast noteiktu dziesmu, ja man vajadzēja. Es burtiski eju cauri vecajām lentēm, uzlieku tās un redzu, kas tur ir par f**m. Nekas nav marķēts.
https://youtube.com/watch?v=6RYQ8Y-ObMw
Āzijas lelles augstums
Izejam no pagraba un dodamies uz virtuvi. Pa ceļam es eju garām masīvam CD tornim, kurā ir Vesterberga ietekme (Hollies, Chuck Berry) un neizskaidrojamais (Buckcherry). Es jautāju, vai Alekss Čiltons, ar mīlestību iemūžināts grupas Replacements 1987. gada dziesmāAlekss Čiltons,ir viņa muzikālais varonis. Man viņš patika šos pāris gadus, bet es nekad neesmu bijis mežonīgs, saka Vesterbergs. Man patīk Džīns Vincents un tas, kā viņš izskatījās. Man patīk Džonijs Thunders. Pauls man pagatavo dzērveņu sulu ar minerālūdens šļakatām. Es jautāju par viņa veselību, pieminot, ka viņš, šķiet, dzēra 2016. gada janvārī Vanjalande video intervija. Es tagad nedzeru, bet, atrodoties ceļā ar šo joslu un spiedienu, tā pacēla galvu. Ja jūs kādreiz apmānāt sevi, izvēloties mērenību, tas to paildzina, bet neārstē. Man bija tā: 'Es izdzeršu divas glāzes vīna.' Tad tas pārvērtās par katru vakaru, un pēkšņi mana galva ir nedaudz miglaina, un es vairs nedomāju tik taisni kā agrāk. Tas tev uzglūn.
Pols pavelk elektronisko cigarešu. Es viņam iedodu sirds formas cepumu, kas dekorēts ar Valentīna dienas sarkano matējumu, ko man iedeva draudzīgs, tetovēts degvielas uzpildes stacijas darbinieks, kad es viņai pateicu, ka esmu pilsētā, lai intervētu Vesterbergu. Viņš to košļā lēni. Mans tētis nomira 2003. gadā, viņš turpina. Toreiz es atkal sāku dzert. Viņš lēnām nomira no emfizēmas pāris gadu laikā. Tieši tur es patiešām ieguvu izglītību. Džonijs bija mazs, un es biju kopā ar savu tēti un griezu viņam vakariņas, lai viņš varētu ēst. Viņš lika man noskuj galvu. Es atceros, ka tas bija Helovīnā, dienā, kad viņš veica pēdējos rituālus. Man tūlīt pēc tam bija jāskrien mājās un jāpieņem Džonija triks. Tas man pieķērās. Es domāju: 'Tagad esmu tētis. Man ir jāatsakās un jādara tas, kas man jādara.
Mēs pārceļamies uz pārmeklētu lieveni ar skatu uz pagalmu. Vēlas pēcpusdienas saule trāpīja Pāvila sejai, un viņš samiedzas. Hokeja nūjas un slidas atpūšas saišķī. Viņš saka, ka fiziski es jūtos labāk nekā ilgu laiku. Es jautāju par viņa slikto muguru — slimību, kuras dēļ bija nepieciešams skatuves dīvāns Replacements 2014. gada Koačellas uzstāšanās brīdim. Cilvēki domājadīvāns bija triks, saka Vesterbergs. Atnācu uz ziemu mājās, sataisīju bardaku ar lāpstu un cilvēku, man bija jāpērk spieķis un viss. Jautāts par reakciju, kāda pēc tūkstošgades Koačellas pūlim bija uz Replacements, Vesterbergs smejas. Viņš saka, ka naidīgums būtu bijis apsveicams. Tā bija piespiedu apātija. Viņi negribēja skatīties. Es domāju, ka viņi bija nobijušies. Mēs esam īsta garāžas grupa. Es varētu teikt, ka jaunākie cilvēki nebija pieraduši redzēt īsto.
Viens no interesantākajiem trikiem 'Mats' atkalapvienošanās tūrē bija Pola ieradums katru vakaru valkāt dažādus T-kreklus, uz kuriem katrs bija attēlots ar dažādu burtu izsmidzināšanu, galu galā izrunājot nemierīgo vēstījumu: Es vienmēr esmu tevi mīlējis. Tagad man ir jāsoda sava pagātne. Es jautāju, vai viņš jutās kā padauza, un Pols pasmaida. Es domāju par nākamo soli, ka, ja tas turpinātos un mēs veiktu vēl vienu Replacements ierakstu, tas būtu manas pagātnes netiklība, viņš saka. Grupa šodien viens otram sūtīja īsziņas! Tomijs man atsūtīja vienu vārdu, bet es trīs. Mēs, Tomijs un es, liekam viens otram smieties.
Pols ietur ilgu pauzi, un smaids izgaist no viņa lūpām. Mēs arī esam slikti viens otram. Īstermiņā mēs esam labi, taču nav noslēpums, ka puse puišu nomira mums apkārt. Kopš grupas 'Replacements' dzimšanas 1979. gadā (Vesterbergam bija 20, Tomijam tikai 12), sardonisko Polu un gudro Tomiju vieno kaujinieciskas, brālīgas attiecības. Tā ir saikne, kas ir izturējusi šķiršanos, atkarību un Tomija brāļa nāvi 1995. gadā, Bobs Stinsons , dibinātājs Replacements ģitārists. Mēs pārdzīvojam savas mazās lietas, bet mums ir grūti dzīvot, viņš secina.
Pāvils pieceļas no krēsla un vēlas man atskaņot Džoisa Grīna dziesmu Black Cadillac. Tā ir dziesma no vecas rokabillija kolekcijas — blūza vēstnesis par nicinātu sievieti, kura ieliek savu mīļāko zemē. Šī ir labā blēņa, Vesterbergs saka, aizvēris acis, klusi šūpojoties krēslā, atkal nedaudz sarāvis galvu.
Es domāju, ka vēl neesmu uzrakstījis savu labāko dziesmu, viņš saka. Ir lietas, ar kurām lepojos, piemēram, [1999. gada] 'Pašaizsardzība.' Pēc tam ir arī citi nevēlami priekšmeti, piemēram, [2002. gada] '2 dienas līdz rītdienai'. 'Disleksiskā sirds' [no 1992. gada Vientuļie skaņu celiņš] nav mana labākā dziesma. Man apkārt bija daudz cilvēku, kuri uzstāja šo dziesmu, lai iekļautu Uz mums un padariet to lielu. Jūs, velns, Google, un šī lieta parādās kā mana lāpa. Tas ir nedaudz pārspīlēts.
Mans nākamais jautājums seko dabiski. Vai vēlaties būt populārāks? Pāvils apcerē apstājas. Nē, viņš noteikti saka. Es to saku un joprojām esmu cilvēks. Ieraksts I Don’t Cares ieņēma 150. vietu un nākamajā dienā nokrita. Es cenšos būt foršs un domāt, ka tam nav nozīmes. Tad es pavadu dienu, sperot s**t. Ikreiz, kad kaut ko izlieku, man ir bail, un es vēlos, lai cilvēkiem tas patiktu. Šis ieraksts nebija paredzēts pārdošanai.
Iezvanās mājas telefons, un Pols ļauj tam pāriet uz balss ziņu. Viņš neceļ klausuli daudz. Papildus tam, ka viņam nav autovadītāja apliecības, viņam nav arī e-pasta. Viņš saka, ka internets man nav labs. Ikvienam, kam ir obsesīvi-kompulsīvs raksturs, piemēram, man, ir pārāk daudz trušu caurumu. Man ir labāk, ja es pieceļos un braucu ar velosipēdu agri no rīta, pat ja tas ir tikai tāpēc, lai nopirktu kafiju un dūmu.
Es nolemju, ka vēlos spēlēt spēli, kas ir līdzīga 2003. gada Vesterbergas tūres dokumentālajā filmā ietvertajam segmentam Replacements, kas ir brīvs, Nāc Feel Me Tremble . Lieliski, man patīk spēles, viņš saka, sitot plaukstas. Tā ir brīva asociācija, es saku. Es nosaukšu solo ierakstu, un jūs sakāt pirmo, kas jums ienāk prātā. Forši? Te nu mēs esam.
14 dziesmas (1993): Pārāk uzrakstītas dziesmas ar milzīgām cerībām.
Galu galā (deviņpadsmit deviņdesmit seši): 'Šīs ir dienas' vajadzēja būt hitam.
Suicaine Gandarījums (1999): Es domāju, ka vislabāk. Pats skumjākais un labākais.
Stereo / Mono (2002): daudz dziesmu, ko sagremot. Es nevarētu to atveidot, ja tu man pieliktu ieroci pie galvas. Es izdarīju tik daudz dīvainu, nepareizu lietu un palaidu miksus caur pastiprinātājiem un s**t. Man nebija ne jausmas, ko es daru, bet tas izrādījās ļoti labi. “Let’s Not Belong Together” ir lieliska pazaudēta dziesma.
Nāc Feel Me Tremble (2003) Es pat nevaru iedomāties, kas tajā ir. Vai tas ir ar 'Nelaimes karavīru' un to s**t? “My Daydream” ir laba dziesma.
Folkers (2004): Katrs no šiem ierakstiem liek man domāt par kādu. Man šķita, ka 'Jingle' bija diezgan labs. Es neatceros nevienu citu dziesmu, jo tās ir s**t. Es uzzināju, ka ir iemesls, kāpēc jūs neatceraties tos, kurus esat aizmirsis.
Atklātā sezona OST ( 2006): nauda. Man bija jāmaksā mājas īres maksa. Cilvēki domā, ka esmu bagāts, bet esmu parādā vairāk naudas, nekā kāds saprot. Jūs paņemat Holivudas naudu un ēdat Holivudas s**t. Kopš tā laika viņi man nav atzvanījuši.
49:00 (2008): Ja es rīt nomiršu, tas ir mans šedevrs. Man ir tik liels kārdinājums [uztaisīt tādu ierakstu] vēlreiz, bet es nevaru to pārdzīvot vēlreiz. Tas bija absolūts ārprāts, un es biju tik nobijies, kad to izdarīju, ka cilvēki domā, ka esmu šizofrēniķis.
Džesikas Milagrosas vīrs
Jautāju Polam, vai viņš var man kaut ko nospēlēt uz ģitāras, un viņš negribīgi piekrīt. Es nopietni neko neatceros, viņš man saka. Pēc dažiem nepatiesiem mēģinājumiem Kiss Me on the Bus, klasiska Mats melodija no 1985. gada. Tim , Pols tukši skatās uz mani, ģitāru pārmetis pār plecu. Es saucu, Džonijs B. Guds! un viņš tajā ieguļ ar pusaudžu pamešanu. Es to spēlēju kopš bērnības, viņš smejas. Atskan durvju zvans, un es paņemu UPS paku. Ahh, tā ir maza Valentīna paciņa no Žila, viņš saka, un viņa acīs mirdz kā dzirksteles. Pols ļoti pieklājīgi atteicās intervijas laikā apspriest savas un Hetfīldas personiskās attiecības, taču es varu teikt, ka šobrīd viņš ir laimīgs. Viņa mani saņem, viņš saka. Viņa pazīst īsto mani.
Kad mēs paspiežam roku pie durvīm, viņa skatieni paceļas augšstāvā uz Džonija istabu. Es nezinu, cik ilgi es te palikšu, viņš saka, cigarešu dūmiem aizsedzot viņa acis. Viņi turpina gāzt mājas manā apkārtnē. Es nekad neesmu pārcēlies viens pats, tāpēc redzēsim, kā tas ies. Šīs ir Džonija mājas, taču šajās dienās pusi laika pavadu, izmetot mantas. Pagātnes izmešana. Es nevēlos būt pārāk filozofisks, bet, lai būtu laimīgs, nav svarīgi, kur jūs atrodaties.
