Siltā novembra rīta MAZĀS STUNDĀS Maiami hitu fabrikas Studio C šaurajā vadības telpā caururbj skaņu. Dūmu vainagots, gar lūpām karājoties,Lil Waynešūpojas uz priekšu un atpakaļ, vērīgi skatoties uz viņa kreisās rokas pirkstiem, kad tie dejo pāri zilās Gibsona elektriskās ģitāras kaklam. Viņš noplukšķ stīgas ar labo īkšķi, mēģinot izvilkt laizītus, lai iet kopā ar biezo, dūkojošo sitienu, ko viņš iepriekš nolika. Pēc vairāku minūšu ilgas nūdeles Veins izņem no mutes strupu un caur degunu izdveš dūmu mutes.
Mwah, mwah, mwah, mwaaaah, viņš dzied, atdarinot instrumenta skaņu. Tā es iemācījos spēlēt, viņš saka. Es pieskaņoju ģitāru pie mutes.
Veins pirmo reizi paņēma rokās ģitāru apmēram pirms diviem gadiem un lepojas, ka viņam nekad nav bijusi mācība. Kritiķi viņa spēli dažādi raksturojuši kā apkaunojošu, neticami sliktu, šausmīgu un, nedaudz labdarīgāk, nepētītu. Šovakar viņa neskaidri blūza atdzejojumi ir piesātināti ar plašu atgriezenisko saiti, un tie lielākoties jūtas kā ļoti nomākta džempera darbs, kurš spēlē neskaņotu ģitāru ar nepareizo roku. Vīzijam ir vienalga. Tagad savos šovos es varu spēlēt kā Džons Maijers, viņš saka, braukdams ar īkšķi pāri stīgām. Pūlis kļūst traks, to dzirdot. Kad es pat vienkārši eju pie ģitāras uz skatuves, viņi kliedz. Kad es to satveru, viņi kliedz. Kad es apsēžos un spēlējos, viņi klusē. Un kad es pabeidzu, viņi kliedz.
Jūs nevarat strīdēties par rezultātiem, un, ja ir viena lieta, ko 26 gadus vecais Dveins Maikls Kārters juniors ir guvis daudz 2008. gadā, tad tie ir rezultāti. Viņa gads iesākās neveiksmīgi, kad janvārī viņam tika izvirzītas apsūdzības par noziegumiem, jo Arizonas robežpolicija viņa autobusā atrada zāli, kolu, ekstazī un 40. kalibra pistoli. (Viņš neatzina savu vainu un gaida tiesu.) Tā nebija viņa pirmā ķibele ar likumu, un likās, ka tas viņu neatlaida. Aprīlī Lollipop, atkarību izraisošs, pulsējošs erotikas Auto-Tuned tīrradnis un viņa sestā albuma vadošais singls, kļuva par Veina pirmo hitu Nr. 1 un pārveidoja viņu no hiphopa cienījamākā MC — pašpasludinātā par labāko reperi. — par kādu, kuru tava mamma varētu atpazīt uz ielas. Pēc diviem mēnešiem viņš atbrīvojās Ta Kārters III , tehniski viņa pirmais albums gandrīz trīs gadu laikā (vairāk par to vēlāk), pārdodot vairāk nekā 400 000 kopiju pirmajā dienā un vairāk nekā miljonu pirmajā nedēļā. Oktobra beigās viņš savai statistikas lapai pievienoja vēl vienu Kārteru III, kad viņš atradās Sinsinati dzemdību zālē, lai redzētu sava dēla Dveina Maikla Kārtera III piedzimšanu (Tas bija ļoti nejauki, bet beigās skaisti, Veins saka ), par kura nenovēršamo ierašanos viņš pasaulei paziņoja tikai dažas dienas iepriekš, saņemot gada MVP trofeju BET Hip-Hop Awards balvu pasniegšanas ceremonijā.
Lil Wayne ir jaunā rokzvaigzne, saka Fall Out Boy basģitārists Pīts Vencs. Kad viņš uznāca FNMTV , tas bija līdzvērtīgs tam, kad Elvis veica gurnu kratīšanu. Pūlis viņam kļuva trakāks nekā Jonas Brothers.
***
NO NOVEMBRA SĀKUMA, Ta Kārters III visā pasaulē bija pārdoti vairāk nekā trīs miljoni eksemplāru, un tas bija tempā, lai kļūtu par vienu no 2008. gada lielākajiem pārdevējiem. Šis fakts ir vēl iespaidīgāks, ja ņem vērā, ka divus gadus pirms albuma izdošanas Veina miglainā kurkšana bija tik visuresoša, ka pēc visām tiesībām pasaulei no tā vajadzēja būt slimam. Viņš bija izdevis simtiem dziesmu bez maksas gan tiešsaistē, gan tādās atzinību guvušās mūzikas ierakstos kā 2. veltījums un Da Sausums 3 . Kad melodijas ir paredzētas Tā Kārters III noplūda 2007. gada beigās, viņš izdeva šo dziesmu EP tieši iTunes, kas tika pārdots vairāk nekā 200 000 kopiju. Pievienojiet to desmitiem, ja ne simtiem pantiņu, ko viņš ir nospļāvis uz citu mākslinieku dziesmām, un jūs sapratīsit, kāpēc Universal Motown, izdevniecība, ar kuru viņš parakstījis līgumu, izmantojot savu ilggadējo māju Cash Money Records, uztraucās, ka Lil ir pārāk daudz. Veins ārā. Bija bažas, saka Universal Motown prezidente Silvija Rona. Lielākā daļa mākslinieku īsti nevar izturēt produktu pārslodzi tirgū. Bet Veinam ir ģēnijs mainīt savu stilu katru reizi, kad viņš ieraksta savu balsi ierakstā, tāpēc viņš nav tāds kā daudzi citi mākslinieki.
Saskaņā ar Cash Money līdzdibinātāja Braiena Babija Viljamsa teikto, pelēkā tirgus mūzikas aizsprosts laika posmā no plkst. Ta Kārtere II un III bija ne tikai noderīgs noiets Veina darbaholiķiem, bet arī apliecinājums tam, kā mūzikas industrija ir būtiski mainījusies. Tas bija tā, kā tas tika plānots: izvediet to ielās un ļaujiet tam augt no turienes, saka Baby, kurš ir tik cieši saistīts ar Veinu, ka viņi uzskata sevi par tēvu un dēlu. Mūsdienu ekonomikā jums ir jādara daudz, lai būtu nozīmīgs. Šos uzņēmumus vada gados vecāki cilvēki; viņi ir iestrēguši vecajos veidos. Jūs nevarat vienkārši turēt Veinu un domāt: 'Jūs varat izveidot albumu ik pēc diviem gadiem.' Ja jūs tā braucat, jums ir problēmas.
Tālu no tā, lai samazinātu pārdošanas apjomu Ta Kārters III , Veins ir pārliecināts, ka visa bezmaksas mūzika patiesībā bija atbildīga par albuma milzīgo skaitu. Tā bija mana pretenzija uz slavu, Veins saka, vairākas stundas pirms sesijas Hit Factory atpūšoties ar neasu un vienmēr klātesošo putupolistirola glāzi ledus prometazīna klepus sīrupa. Man nebija ne zvaigžņu spēka, ne finansiāla atbalsta, nekā vietā. Pasaule par mani neko nezināja. Viņi vienkārši zināja baumas. Daudzas baumas bija romantiskas, tostarp tādas, kas liecināja, ka viņš un Baby ir vairāk nekā draugi (to apstiprināja abu skūpstu fotogrāfija, kas izraisīja emuāru satraukumu). Toreiz man vajadzēja spert soli atpakaļ. Man bija tā: 'Au, pagaidiet — cilvēki vairāk uztraucas par to, kā es skūpstu savu tēvu, nekā par šo pantu, kuram es tikko nospļauju?'
Tāpēc Veins divkāršoja savus centienus studijā un novirzīja savu ievērojamo enerģiju. Gandrīz katru nakti viņš pavadīja ierakstot. Ja kāds vēlētos viņu savā dziesmā, viņš to darītu. (Protams, par ievērojamu samaksu.) Un katru ierakstu, ko viņš ierakstīja, viņš izlaida. Ja komerciālie panākumi Ta Kārters III pierāda jebko, tas ir, ka patērētājiem nerūp tirgus piesātinājums vai konkurējoši pārdošanas modeļi. Ja mūzika ir laba, viņi labprāt iekasēs vairāk nekā 15 dolārus, pat ja māksliniekam tiešsaistē ir pieejams daudz citu materiālu bez maksas.
Un Ta Kārters III ir ļoti labs — gan pārdrošs, gan pieejams. Viņa atskaņas ir vienlaikus asas un dusmīgas, un, lai gan Veina izšķērdīgā valodas dotība bieži tiek aizēnota aiz seksuālas bravūras un skatoloģiskas muļķības, to pastiprina mirstīgās emocijas, ar kurām viņš iegulda savas sēkšanas, murmināšanas un gaudošanas. Spēlē Playing With Fire viņš izklausās nervozs un nestabils, izpildot līnijas, it kā es jūtos savā prātā iespiests sprostā, it kā mana plūsma pavada laiku / es kļūstu traks iekšā, bet, kad tas iznāk, tas ir labi kā vīns, kas, starp citu, ir tikpat noderīgs skaidrojums. kā jūs kādreiz saņemsit no viņa par viņa procesu.
Personīgi Veins ir vairāk klātesošs, nekā varētu domāt viņa sešas pēdas garais rāmis. Daļu no tā var attiecināt uz garajām bailēm, ko viņš parasti atvelk ar gumiju, mirdzošo režģi, kas aizsedz viņa zobus, un tetovējumiem, kas rotā gandrīz katru redzamo viņa ķermeņa collu — ir daudz, ko apskatīt. Taču ir arī intensitāte, ko viņš izstaro, nemierīgs miers, kas var būt tikpat ķīmiski pastiprināts kā dabisks, kas padara viņu neparedzamu un tādējādi piesaista uzmanību. Tieši šī intensitāte ir padarījusi gandrīz katru no viņa dažu pēdējo gadu laikā izdotajām dziesmām vismaz klausīšanās vērtas.
Es patiešām ticu, ka viņš nāk no Lil Wayne planētas, saka Vencs. Kad kopā veidojām VMA, mēs izveidojām remiksu dziesmai “This Ain’t a Scene, It’s an Arms Race” un veicām divas reizes. Katru reizi viņa dzejolis bija pilnīgi atšķirīgs, abas reizes no viņa galvas. Mani vienkārši apmulsināja tas, ka kādam varētu būt tāda vārdības sajūta.
Bet Veinam, Ta Kārters III bija gan par savu talantu izmantošanu kaut ko nopērkamākā, gan par to demonstrēšanu. Es zināju, ka šis ir albums, kuru vēlējos atpazīt, viņš saka. Es vienkāršoju daudzus savus vārdus, izņēmu daudz slenga no sava vārdu krājuma un noņēmu sevi no daudziem āķiem. Agrāk visu darīju pati. Tas ir Cash Money veids: jūs veicat savu ritmu, savu dziesmu, savu āķi, savu reklāmu.
Lil Wayne vairāk nekā pusi savas dzīves ir iegrimis skaidrās naudas veidā. Uzaudzis kā vienīgais vientuļās mātes bērns Ņūorleānas Holigrovas nodaļā, viņam bija 11 gadu, kad viņš pievērsa Baby uzmanību, atstājot atskaņas uz etiķetes vadītāja automātiskā atbildētāja. Viņš pameta skolu 14 gadu vecumā un 15 gadu vecumā dzemdināja savu pirmo bērnu, tajā pašā gadā viņš izdeva savu pirmo albumu kā viens no Hot Boys. Līdz 17 gadiem viņa solo debija, Tas bloks ir karsts , bija platīns. Toreiz viņš bija diezgan parasts MC, kurš rīmējās pāri strādniekiem, ko galvenokārt nodrošināja Cash Money iekšējais producents Menijs Frešs. Bet laika gaitā Veins paveica kaut ko tādu, kas izdevās dažām bērnu zvaigznēm: viņš kļuva labāks. Dažiem patīk to attiecināt uz kaut kādu faustisku darījumu; patiesība ir daudz mazāk interesanta.
Kad jūs mēģināt būt labākais, jūsu darba ētikai ir jābūt vislabākajai, saka Baby. Viss, ko mēs darām, ir būt studijā. Tā ir atšķirība starp viņu un pārējiem.
***
VISU LAIKU, ko Veins pavada studijā, tas viss nav pavadīts strādājot — viņam šī ir tikpat liela kā kluba māja, kā birojs. Hitu fabrikā, Sporta centrs gandrīz katrā istabā izstaro plakanā ekrāna starus, un viņu ieskauj Baby, Baby brālis (un Cash Money līdzdibinātājs) Ronalds SlimWilliams, pāris tetovējumu mākslinieki un ducis citu varoņu, kuru darbs, šķiet, padara Veinu laimīgu. atslābina, atsvaidzinot savu sīrupu un cenšoties nenoģībt, pirms uzlec saule.
Veins ierodas studijā ap pulksten 1:30. baltā T-kreklā ar sudraba maka ķēdi, kas karājās no viņa melnajiem džinsiem, bet ir gandrīz 3 naktī. pirms sākas kaut kas, ko pamatoti varētu saukt par darbu. Viņš sāk, klausoties vairākas dziesmas, kuras viņš ir mēģinājis iegūt galīgajā formā. Kamēr no skaļruņiem atskan stostošs, sintezatora un ģitāras roka spals ar nosaukumu Til the Day That I Die, viņš pātagu apkārt ar saviem leonīna dreadiem, met gaisā vidējo pirkstu un dzied kopā ar savu ļoti apstrādāto vokālu. Hot Revolver, kas ierakstīts kopā ar producentu duetu Cool & Dre, sākas ar Veinu, citējot Green Day — vai jums ir laiks klausīties, kā es vaimanāju? — un pēc tam tas ieplūst satraucošā, pankpopa kosmosa džemā. No apmēram pusduci melodiju, kuras viņš šajā vakarā svilina miksēšanas dēļa priekšā, neviena, visticamāk, netiktu klasificēta kā hiphops. Dažos skaņdarbos Veins spēlē ģitāru un basģitāru, un, neskatoties uz viņa apšaubāmajām prasmēm, šīs dziesmas ir enerģiskas un izdomas. Pēc viņa domām, tie nemaz tik ļoti neatšķiras no tā, ko viņš darīja Ta Kārters III vai, par šo jautājumu, Tas bloks ir karsts . Tā ir mūzika, viņš saka. Tu uzvelc sūdus, tas liek kustināt galvu un kājas.
Par to, kādā virzienā viņš dodas Ta Kārtere IV (nejaukt ar Ta Kārters III: Atdzimšana , baumots atkārtots izdevums ar pilnīgi jaunām dziesmām; Veltījums 3 , kas ielās iznāca novembrī; vai iespējama turpmāka sadarbība albuma garumā ar T-Pain un Juelz Santana), viņš ievēro šo redzējumu. Es nevēlos neko klasificēt. Es vēlos, lai jūs ievietotu manu albumu un domātu, ka tikko iegādājāties Tagad! 21 disks, bet ar vienu izpildītāju.
Lai gan tas varētu smaržot pēc klasiskas pārspīlēšanas, ko radījusi rokzvaigznes aizrautība, ir pamācoši atcerēties, ka ņurdošais lielībnieks, kurš šodien ērti sēž hiphopa kaudzes virsotnē, pirms neilga laika bija tikai pusaudzis, kuram bija neticamas izredzes. Tas, vai pasaule pieņems Lilu Veinu, kuru vairāk interesē ģitāras šūpošana, nevis mikrofons, vēl ir jānoskaidro, taču, iespējams, nebūtu prātīgi likt pret viņu.
Es smagi strādāju, ļoti smagi, viņš man teica iepriekš. Man nav cita darba. Es neesmu nepilnas slodzes aktieris. Man nav lielu uzņēmumu.
Es esmu tikai Lil Veins, viņš turpināja, iedzerdams garu malku no putu sīrupa krūzes, tāpēc man ir jāizceļas šajā sūdā.
